Наталья придерживала подол концертного платья, пока Полина стояла на табуретке возле зеркала. – Не крутись. Я сейчас булавку воткну. – Мне и так нормально. – Сзади длиннее. На сцене будет видно. Полина перестала переминаться. Наталья приколола край, отступила, посмотрела. Белый воротничок немного топорщился, надо было ещё раз отпарить. До годового экзамена оставалось двенадцать дней. Платье после зимы стало коротко в рукавах, зато подол почему-то всё ещё приходилось поднимать. Тринадцатилетняя Полина росла неровно, за один месяц могла вытянуться так, что привычные вещи вдруг делались чужими...

Внезапно упавшая со стены картина означает либо бытовой износ крепежа, либо символический знак назревших перемен в доме и отношениях. Народные приметы связывают такое событие с предупреждением о ссорах, болезнях или скором переезде, а законы физики объясняют его усталостью материалов, сквозняками и незаметной вибрацией стен. Громкий грохот посреди ночной тишины мгновенно запускает древнюю реакцию тревоги. Человек вздрагивает, включает свет, видит лежащую на полу раму и лихорадочно ищет тайный смысл...