Плитка выбрана. Цвет нравится. Формат подходит. Цена устраивает. На экране всё выглядит именно так, как хотелось: спокойный оттенок, красивая фактура камня или дерева, аккуратная поверхность. Кажется, что самое сложное позади — осталось посчитать количество, заказать и дождаться доставки. А потом коробки открывают дома. И начинается: «Она точно такого цвета была?» «Почему здесь рисунок настолько заметный?» «Я думал, поверхность будет более матовой». «На фотографии она выглядела теплее». «А почему рядом с кухней этот оттенок вообще ушёл в серый?» Проблема не обязательно в плитке...

- Потерпи, мать. Скоро эта квартира будет вся наша. Я стояла в прихожей с сеткой мандаринов в руках и не дышала. Дверь я открыла тихо - замок у нас смазанный, я сама его смазывала в мае. Из кухни тянуло жареным луком и чужой уверенностью. - Она подпишет? - свекровь говорила громко, она всегда говорит громко, даже когда шепчет. - Тише. Подпишет. Ей только объясни, что это для семьи, и она поплывёт. Вера же у нас хорошая. Он сказал "хорошая" так, как говорят "дешёвая". Мандарины оттягивали руку. Я поставила сетку на пол, сняла один сапог, потом второй...