Когда Павел переехал в новую квартиру, соседи предупредили его только об одном: — Если увидите, что дверь напротив, приоткрыта, не удивляйтесь. Там живёт баба Лена. Она иногда забывает её закрывать. Павел только кивнул головой. Ему было не до соседских разговоров, дверей и бабушек. После развода он впервые жил один. Квартира казалась слишком тихой. Жена осталась в их двухкомнатной, а он приобрел себе по ипотеке, однушку. Вечерами он включал телевизор просто для того, чтобы в доме звучали голоса...

- Ты бы рот-то себе заклеила чем-нибудь, хоть скотчем, эрудитка! – посоветовал тем же вечером дед. Это произошло после рассказа внучки о том, как она ловко «срезала» незадачливого кавалера. - Господи, боже мой, до чего же я хороша! Эти слова нужно было произнести, глядя на себя в зеркало. Просьба эта исходила от первого приколиста класса – Юрки Ильина. И предназначалась, конечно же, женской половине класса: если кому-то удастся без улыбки и смеха сказать эту фразу трижды, дам тысячу рублей. Ну, что, тысяча рублей – деньги...