Чужой сон Гриша Ляхов тревожил только по делу и всегда одинаково: два удара костяшкой в стекло, и ждёт, пока откроют, хоть до утра. В Кривуше этот стук знали все. Если Гриша стучит, значит, у кого-то встал трактор посреди поля или легла скотина. Римма услышала его сквозь сон и сначала не поняла, где она. Пахло печью, сухой полынью, которую Марфа развешивала от блох, и её собственным халатом: она так и не сняла его, когда вернулась из района. Молоковоз привёз её поздно, и до полуночи она ходила по четырём дворам с новым лекарством...

В субботу утром я приехал к матери с продуктами и увидел, что замок на её двери новый. Не «стало казаться» — я сам в прошлый вторник вкручивал этот замок, знал каждую его царапину. Теперь в двери стоял другой, с широкой латунной накладкой, и мой ключ в него не входил. Я позвонил. Мать открыла сразу, будто стояла за дверью. — Ты почему звонишь? — спросила она. — У тебя же ключ. — У меня ключ от старого замка. Ты сменила? — Не я. Она сказала это спокойно, как говорят о погоде, и пошла на кухню. Я остался в прихожей...