Вы выходите после дождливого дня и замечаете на деревянной стене дома вздутия под краской. Проводите рукой по неровной поверхности, и под пальцами чувствуется пустота, будто краска отслоилась от самой древесины. До зимы остается все меньше времени, а понимания, что делать, нет. Снять слой и посмотреть, что там внутри, страшно: вдруг под краской окажется мягкая, темная древесина, и придется заниматься серьезным ремонтом прямо сейчас, в холод и слякоть. Поэтому многие просто откладывают решение и надеются, что до весны пятно не разрастется само...

— Дом по завещанию отходит мне, так что собирай вещи и освобождай комнаты, — усмехнулась свекровь, небрежно бросив плотные листы бумаги на стол. Свекровь произнесла это абсолютно будничным тоном. Она аккуратно расправила невидимую складку на своей юбке, затем потянулась к моей любимой кружке и сделала глоток чая, словно уже стала полноправной хозяйкой на моей кухне. Я застыла у раковины. Мои руки на секунду замерли над влажной тарелкой. Вода продолжала шуметь, ударяясь о нержавеющую сталь. Я медленно выключила кран, вытерла руки кухонным полотенцем и повернулась...