– Уважаемые родители, в этом году взнос на ремонт школы составляет пятнадцать тысяч рублей. Сдать нужно до конца октября. Реквизиты скину в чат. Наталья Игоревна стояла у доски и говорила это так, будто зачитывала расписание уроков. Обыденно. Без паузы, без смущения. Как будто «пятнадцать тысяч с каждого» — это то же самое, что «принесите тетрадь в клетку». Я сидел за партой дочери — третий ряд, вторая от окна. Парта маленькая, колени упирались в столешницу. Вокруг — родители, человек двадцать пять...