Цоколь у меня доделывался последним. Дом стоял уже год: стены обшиты, кровля на месте, крыльцо собрано, а снизу по периметру торчал голый серый бетон с потёками и опалубочными следами. На любой фотографии дома эта серая полоса перетягивала внимание на себя, и весь приличный вид пропадал. Надо было закрывать. Вопрос только — чем именно. Я сходил на пару строительных рынков, послушал продавцов, почитал форумы — и понял, что по описаниям выбрать невозможно. Камень в каталоге выглядит роскошно, но как он сядет именно на мой дом — с моими стенами, моей крышей, моим цветом? Непонятно...

Прошлым летом я доделывал собственный дом — каркасник на ленточном фундаменте под Ярославлем. Стены уже обшиты сайдингом, кровля стоит, крыльцо собрано. А цоколь так и торчит голым серым прямоугольником: бетон с потёками, опалубочные следы, грязные брызги от дождя. Жена на каждом снимке отрезала нижнюю часть. Соседи деликатно молчали. Пора было что-то решать. Я полез смотреть, чем нынче закрывают цоколь, и быстро офигел. Двадцать материалов, у каждого «единственно правильная» технология, у каждой технологии — пять школ, и каждая школа считает остальные четыре сектой...