Летом 1984 года в сибирской тайге бесследно исчезает лесник Григорий Белов, незадолго до этого сообщивший по рации о странном переносе квартальных столбов. Капитан милиции Сергей Лавров начинает расследование и обнаруживает поддельные документы, чужие клейма на вековых кедрах и дорогу, которой официально не существует. Постепенно выясняется, что санитарные рубки прикрывают масштабную схему хищений, а случайные пожары помогают уничтожать следы преступлений... Вечером 18 августа 1984 года дежурная лесхоза Вера Никифорова уже собиралась выключать радиостанцию...

Зимой 1943 года в валдайских лесах появляется загадочный убийца по прозвищу «Шатун», оставляющий за собой тела советских связных, немецких офицеров и местных жителей. Капитан СМЕРШ Нефёдов начинает расследование и вскоре понимает: неизвестный действует не случайно, а целенаправленно уничтожает людей, владеющих важной оперативной информацией. Следы приводят к Павлу Рубцу — бывшему сотруднику особого отдела, который два года скрывается в лесах и ведёт собственную войну... Зима 1943 года в деревне Замошье выдалась лютой...