Я только что закончил стоять на коленях у могилы своей маленькой дочери, когда жена тихо произнесла: «Пора отпустить её». Стоял промозглый ноябрь. Серое небо давило на плечи, ветер бросал в лицо колючую морось...

Я не жду, что вы поверите. Люди, которые сидят на ночных дежурствах, вообще привыкают, что им не верят: ты рассказываешь про шаги в пустом коридоре, а тебе говорят «недосып» и «тебе бы отпуск». Может, и правда недосып. Я долго так себе и объяснял. А потом «ночной сторож» бизнес-центра спас мне жизнь. И я перестал искать объяснения. Меня зовут Дмитрий (батя решил назвать в честь себя). Мне тридцать девять лет. Полтора года назад я устроился охранником в БЦ «Меридиан» на окраине города — восемь этажей...