Борис Степанович макнул валик в ведро и повёл по потолку. Известь ложилась ровно, густо, пахла так, что щипало в носу. Июнь. Пятый год подряд он белил этот потолок. Никто не просил. Никто не приезжал. Но потолок должен быть белым. Это Борис знал точно – как знал, что крыльцо надо подбить до дождей, а яблоню – обрезать до жары. Он работал с утра. Встал в шесть, отодвинул стол, накрыл плёнкой телевизор и комод. Размешал известь в старом эмалированном ведре – том самом, в котором Нина когда-то солила огурцы...