Валик был новый, в плёнке, с жёлтым ценником на ручке. Ярослав держал его за ворс, как букет, и топтался у кухонного косяка в расстёгнутой куртке. — К показу белишь потолки, — сказал он. — Раз всё равно свободна. Лия сняла турку с огня, выключила конфорку и вытерла руки о полотенце. Потом взяла валик. Была суббота, двенадцатое сентября, десять утра. В прихожей риелтор в бежевом плаще фотографировала на телефон электросчётчик и трещину над дверью ванной. — Двушка, сорок девять метров, третий этаж, — сказала риелтор, заходя на кухню...