Каждый, кому доводилось жить или бывать в советских типовых панельных домах пятидесятых и шестидесятых годов, наверняка обращал внимание на странную архитектурную деталь: небольшое прямоугольное застекленное окно под самым потолком, разделяющее ванную комнату и кухню. В народе об этом окошке ходили десятки легенд, от шуток про тайную слежку до версий о случайной ошибке советских проектировщиков. На самом деле за этой скромной деталью типового домостроения скрывались строгие государственные санитарные нормы, передовая инженерная мысль и суровые реалии послевоенного быта...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...