В октябре у моря становится просторнее. Часть кафе сокращает часы работы, на пляжах разбирают сезонное оборудование, у гостиниц уже нет летнего потока машин. Туристу может показаться, что жизнь на побережье постепенно замирает до следующего мая. Но местные жители не уезжают вслед за отдыхающими. Они отвозят детей в школы, идут на смену в больницу, получают заказы, ремонтируют машины и квартиры, возят продукты, открывают мастерские. И у каждого своя история о том, как зарабатывать там, где летний спрос заметно отличается от зимнего...

«Продаётся участок. Дом — в подарок». Удобная формулировка. Земля стоит денег, а всё, что на ней возвышается, предлагается считать приятным дополнением. Иногда это действительно удачная покупка. Иногда подарок нужно сначала отключить от сетей, разобрать, погрузить и вывезти. За свой счёт, разумеется: подарки вообще любят самостоятельных людей. Дом девяностых может оказаться крепкой основой для современной жизни. А может — конструкцией, в которой придётся заменить почти всё, кроме воспоминаний предыдущего владельца...