Ольга Семёнова стояла у окна своей московской квартиры, глядя на серое октябрьское небо. Прошла неделя со дня похорон отца, и мир вокруг неё словно потускнел, лишившись красок. Квартира казалась слишком тихой без его кашля из соседней комнаты, без шарканья тапочек по паркету, без привычного запаха табака, который мама так ругала. Последние три года отец болел. Рак лёгких не оставил шансов, но он держался до последнего, улыбался Оле, когда она приходила навестить, расспрашивал про работу в архиве, где она трудилась младшим научным сотрудником...

Стук в дверь прозвучал как выстрел. Он разрезал предрассветную тишину комнаты, где время, казалось, застыло вместе с пылью в лужах слабого апрельского солнца. Анна Петровна не спала. Она ждала этого стука. И боялась его больше, чем артобстрелов в сорок первом. Они пришли за единственным, что у нее осталось. За внуком. Стук в дверь прозвучал как выстрел. Негромкий, но отчетливый, он разрезал предрассветную тишину комнаты, где время, казалось, застыло вместе с пылью в лужах слабого апрельского солнца...