Звонок мастера застал меня в вагоне поезда «Сапсан», когда за окном уже мелькали унылые осенние пригороды Петербурга. В моей голове в этот момент стройными рядами выстраивались графики мультимодальных перевозок. Как инженер по логистике, я привыкла контролировать абсолютно всё — от маршрута фуры с замороженной рыбой на Урале до количества скрепок на столе у младшего менеджера. Моя жизнь была налажена, как система кросс-докинга: ни одна деталь не задерживалась на складе дольше положенного, всё работало точно в срок...

За четыре дня до начала ремонта я стояла посреди пустой двухкомнатной квартиры и слушала, как свекровь объясняет мастеру, куда лучше перенести розетку на кухне. На подоконнике лежал её планшет с открытым экраном, и одна короткая фраза в семейном чате делала бессмысленными и смету почти на полмиллиона, и наши разговоры о переезде. До этого момента мне ещё казалось, что самое неприятное в нашей затее — ремонт в чужой квартире. Мы с Сергеем были женаты девять лет и последние три года снимали однокомнатную квартиру...