— Вер, у нас не получается. Роман сел на край кровати, опустил голову. За окном виднелось серое море — дождь только что прошёл, на стекле ещё стекали капли. Вера сложила футболку сына, положила в чемодан. — Ещё месяц поищем, — сказала она, не оборачиваясь. — На что? Аренда через неделю, а у меня на карте восемь тысяч. — Я попрошу аванс. — В кафе? Ты сама говорила, что хозяйка еле концы сводит. Вера села рядом с ним. Пальцы сами сжались в кулаки. Полтора года назад они приехали сюда с надеждой — Роман нашёл работу в строительной фирме, обещали хорошие деньги...

Русиново — поселок в Калужской области, которого как будто не видят. Когда-то здесь кипело базовое предприятие ВОС (Всероссийское общество слепых), незрячие со всей страны собирали платы для «Рубина». Теперь те же люди, только постаревшие, нанизывают медицинские пипетки за копейки. Мы приехали в Русиново, чтобы понять, как место, где слепые были нужны, превратилось в угол памяти и почему производство и поддержка рухнули. Инфраструктура в Русинове делалась под слепых: здесь звуковые светофоры, а вдоль дорог — непрерывные поручни, по которым местные «читают» маршрут от дома до остановки...