Мы с Иваном женаты уже семь лет. За это время мы прошли через многое: съемные «бабушкины» квартиры с коврами на стенах, свадьбу в кредит, рождение нашего сына Ильи и, наконец, покупку собственной «двушки» в ипотеку на двадцать лет...

Запах хлорки въедался в кожу рук намертво. Лера стояла над эмалированной раковиной в ванной бабушкиной квартиры, сжимая пальцами мокрые пряди цвета болотной тины. Вода стекала по ее запястьям темными струйками, уходя в гулкое жерло слива. Она посмотрела на свое отражение: бледное лицо с острыми скулами, покрасневшие от слез глаза и ядовито-зеленый взрыв на голове. Не салатовый, не благородный изумрудный — именно цвет старого, влажного мха, который растет в тени заброшенных уральских шахт. — Ты что...