Веточка цветущей липы аккуратно постучала в кухонное стекло, когда Вера наливала себе вечерний чай. Этот тихий час после долгой смены в больнице всегда был её любимым временем. В уютной двухкомнатной квартире приятно пахло цитрусами и свежей выпечкой из кулинарии, которую Вера неизменно покупала, возвращаясь с работы. Сорокапятилетняя Вера искренне ценила покой, заработанный годами честного труда. Она жила одна, бережно хранила идеальный порядок и искренне любила свой тихий, предсказуемый мир. Резкий телефонный звонок нарушил блаженную тишину...

— Макс! Максим, посмотри на меня! Ты почему в одной футболке на веранде?! — голос Лены сорвался на хрип, когда она рванула на себя тугую деревянную дверь, ведущую в неотапливаемую пристройку. Дверь, разбухшая от осенней сырости, поддалась не сразу. За мутным, покрытым изморозью стеклом, на перевернутом деревянном ящике сидел её двенадцатилетний сын. Его губы приобрели отчетливый синеватый оттенок, а худые плечи ходили ходуном от крупной дрожи. Ноябрьский сквозняк гулял по щелястой веранде старой...