В квартире Ивана Ивановича сломался рекуператор. Он может и не заметил бы этого, если бы не начали запотевать окна – его жена с утра, никого заранее не предупредив, вздумала прокипятить полотенца. Старая вытяжка над газовой плитой не успевала высасывать клубящийся над оцинкованным баком пар, и он понемногу просочился и в комнаты. - Маш, ты что, совсем сошла с ума? – попытался вразумить жену Иван Иванович. - Взгляни, что в квартире творится! На что женщина, продолжая перемешивать деревянной палкой...

Иван открыл дверь квартиры на пятом этаже и сразу же прикрыл нос. Запах ударил ему в лицо резко, как удар кулака в грудь – смесь гниющей бумаги, старой краски, влажного дерева и чего-то еще, неуловимого, что прилипало к горлу и не отпускало. Он ждал месяц, пока освободится это жилье: наследство от двоюродной тети, которую он видел раз в десять лет на семейных праздниках, но которая оставила ему в завещании единственное, что у нее было. – Просто старый подъезд, – подумал он, сгибаясь, чтобы закинуть чемодан через порог. – Скоро проветрю, помою все, и этот гадкий запах исчезнет. Квартира была маленькая, комнатная, с низкими потолками и обоями, на которых облуплялся голубой краска...