Мужчины не плачут - 2 Начало Игната определили в подмастерья к старому литейщику Савельичу — сухому, морщинистому старику с вечно прищуренными от горячего пара, глазами. — Смотри внимательно, учись быстро, — говорил Савельич, показывая, как обращаться с формами для литья. — Хорошим работником станешь — и жить можно будет. А лодырничать вздумаешь — сгинешь. Игнат не лодырничал. Руки у него были ловкие, глаз меткий, а тело, несмотря на худобу, сильное. Через полгода он уже работал самостоятельно, получал свою пайку хлеба и даже немного денег, которые копил, сам не зная зачем...

Снег падал тихо, как будто боялся нарушить тишину деревни. Варвара стояла у окна, прижав ладони к холодному стеклу. За окном простиралась узкая улица, замерзшая река, а крыши домов стояли под снегом, будто укутанные в белые одеяла. Воздух был прозрачным, и каждый вдох отзывался жжением в лёгких. Она держала в руках последнее письмо от мужа, которое пришло в начале осени 1944 года. Бумага уже стала мягкой от частого чтения, края обтрепались, чернила местами размылись от слёз, проливаемых женщиной при чтении...