Женя зашла к отцу за забытым зонтом и услышала то, что не предназначалось для её ушей. Разговор отца с тёткой о квартире перевернул всё, во что она верила последние тридцать лет. Женя вернулась за зонтом. Глупость, конечно: можно было купить новый в переходе за двести рублей, но этот был мамин, с деревянной ручкой и маленькой трещиной на спице. Она не могла его бросить. Отец не ждал её. Она позвонила ему час назад, сказала, что заедет, но он, видимо, забыл. Или не услышал. В последнее время с ним...

Ключ привычно проворачивался в замке два раза, а не один — Мария давно заметила эту мелочь за собой и почему-то каждый раз улыбалась этому маленькому ритуалу. Она толкнула дверь, скинула туфли у порога и на секунду замерла в прихожей, разглядывая квартиру так, будто видела её впервые: бежевую плитку в коридоре, которую выбирала три месяца, перебирая образцы в трёх разных магазинах, фикус у окна, едва не погибший позапрошлой зимой и теперь выпустивший новый лист, полку с книгами, расставленными по цвету корешков просто потому, что так было красивее...