Хороший паркет в старой квартире не просто подметали. После уборки на пол наносили тонкий слой мастики, а затем начиналась самая долгая часть работы: каждую планку натирали куском сукна до ровного мягкого блеска. Человек двигался по комнате на коленях или прижимал суконку ногой и скользил ею по полу. Чем дольше полировали поверхность, тем заметнее исчезала тусклость и проявлялся рисунок дерева. Такой блеск появлялся не от одного воска. Сукно разравнивало защитный состав, убирало излишки и механически полировало поверхность...

Юбилейный приговор Марина стояла у высокой арки из живых цветов, чувствуя, как жесткий корсет атласного платья впивается в ребра при каждом вдохе. Сегодня был юбилей ее мужа, Андрея, и весь вечер казался ей плохо отрепетированным спектаклем, в котором ей заранее отвели роль униженной статистки...