Хороший паркет в старой квартире не просто подметали. После уборки на пол наносили тонкий слой мастики, а затем начиналась самая долгая часть работы: каждую планку натирали куском сукна до ровного мягкого блеска. Человек двигался по комнате на коленях или прижимал суконку ногой и скользил ею по полу. Чем дольше полировали поверхность, тем заметнее исчезала тусклость и проявлялся рисунок дерева. Такой блеск появлялся не от одного воска. Сукно разравнивало защитный состав, убирало излишки и механически полировало поверхность...

— Александр Ильич… Вас маменька к себе зовёт, - Касьян тихонько постучал и, не услышав ответа, осторожно приоткрыл дверь. Александр не сразу поднял голову. Он сидел за столом, склонившись над бумагой. Свет осеннего утра был бледен и ровен; он ложился на листы, на тонкие пальцы юноши, на тёмные, кудрявые волосы. В комнате стоял тот особенный холод, который первым появляется в старых усадебных домах задолго до настоящей зимы. Печь топили ещё не каждый день, дрова берегли, и оттого Александр был одет в сюртук и сапоги...