Представь себе: ты стоишь посреди древнего жилища, вокруг — шкуры, дерево, камни. А тебе нужно это всё как-то скрепить. Молотка нет, железа нет, да и гвоздей в привычном виде — тоже. Что делать? Древние люди смотрели по сторонам и думали: «А что у нас есть под рукой?» И находили… рыбьи кости. Звучит как шутка, но это чистая правда. Археологи по всему миру — от Скандинавии до тихоокеанских островов — находили костяные «гвозди», и среди них немало именно из рыбьих костей. Кость — это природный композит: твёрдый снаружи, волокнистый внутри...

Стою вчера в сарае, перебираю коробку с мелочёвкой — и натыкаюсь на пучок деревянных штырьков. Сосед как-то сунул: «Возьми, пригодятся». Я тогда хмыкнул: «Да что ими прибивать — щепки?» Сунул в угол и забыл. А сегодня пришлось вспомнить — и не просто вспомнить, а по делу. Делал полку в бане: доски сухие, тонкие, строганные. Беру обычный гвоздь — и чувствую: сейчас треснет. Доски-то как спички — чуть пережал, и пошла трещина. Тут-то и вспомнились те самые деревянные штырьки. Решил попробовать. И знаете, что вышло? Держат...