У каждого, кто застал СССР, в памяти остался свой, почти осязаемый «продуктовый» образ той эпохи. Для одних это светлое детство: ломоть свежего хлеба с хрустящей коркой, на него намазано желтое сливочное масло, которое медленно подтаивает, впитываясь в пористый мякиш, а сверху щедрой россыпью лежит сахар, превращающий простое сочетание в почти праздничное лакомство. Для других — одинокая кровяная колбаса на прилавке почти черного цвета на срезе, с редкими вкраплениями жира, матовая, чуть зернистая, невкусно пахнувшая, аппетит от вида которой пропадал быстрее, чем двигалась очередь...

У бабушки на кухне такая штука могла висеть годами, и никто уже толком не обращал на неё внимания. Небольшая коробочка с тканью или пластиковой решёткой, одна ручка громкости, тонкий провод в отдельную розетку. Утром она начинала говорить человеческим голосом, днём передавала музыку и новости, вечером — спектакль или передачу. Настраивать ничего не надо было: какую программу дали по проводу, такую и слушаешь. Эту коробочку обычно называли радиоточкой, хотя технически радиоточкой была скорее сама проводка с розеткой, а на стене висел абонентский громкоговоритель...