— ПИН-код говори! Быстро называй четыре цифры! — голос свекрови прозвучал так звонко, будто она командовала погрузкой щебня на карьере. Я замерла с тяжелым пакетом продуктов в руках. На пороге моей собственной квартиры, расставив ноги в массивных ортопедических туфлях, возвышалась Раиса Петровна. На её макушке воинственно топорщился изумрудный берет, а в правой руке, прямо перед моим носом, она победоносно сжимала кусок зеленого пластика. Мою зарплатную карту. Из ванной комнаты, где уже второй час...

Утро началось не с кофе. Сначала зашумела кофемашина — это Сергей, мой муж, решил сделать себе эспрессо. Я еще лежала в постели, но по звуку поняла: он опять насыпал три ложки сахара и залил кипятком. Растворимый кофе в доме закончился еще в прошлом году, и это была моя личная маленькая победа...