Все началось с того, как пахло жасмином под нашим окном. Именно это запах я всегда буду вспоминать, думая о нем, об Андрее. Тогда все казалось таким идеальным, таким прочным, как будто сама судьба наконец-то повернулась ко мне лицом. Мы сидели в кофейне, и он рассказывал о своем новом проекте, а я смотрела на его руки, на то, как они двигаются, и думала, что, кажется, готова слушать этот голос всегда. Он был внимательным, смешным, таким… правильным. Таким непохожим на всех, кто был до него. — Знаешь,...

Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...