«Я опять перевёл за квартиру. Денег до зарплаты почти не осталось», сказал Павел, снимая куртку в прихожей. Марина кивнула и поставила на стол тарелку с гречкой. За двенадцать лет она слышала эту фразу столько раз, что перестала вникать. Ипотека, говорила она себе, дело тяжёлое. Надо потерпеть. А потом ей понадобилась обычная выписка из банка. В документе оказалось всего несколько строк. И каждая строка перечёркивала двенадцать лет её семейной жизни. Квартиру купили, когда дочери было четыре года...

— Верочка, у вас платёж опять не прошёл, — сказала администратор клиники, развернув ко мне монитор. — Может, другую карту попробуем? За моей спиной ждали две женщины. Одна нетерпеливо постукивала каблуком, другая разглядывала объявления на стене. Я снова приложила карту к терминалу. Отказ. — Сколько там? — спросила я. — Четыре тысячи восемьсот. На обследование я записалась ещё месяц назад. Последние недели меня мучили головные боли, но Кирилл просил потерпеть до зарплаты. — Сейчас у нас тяжёлый период, — повторял он...