Как быстро установить упор для двери, чтобы дверь не билась об стену
— Муж у меня хороший, — сказала она тихо, будто защищая его.— Верю. Но хороший — это не всегда значит «родной»...
Она сказала это шёпотом, хотя дома никого не было: «Я поняла, что ошиблась, выйдя замуж, когда уже была беременна…» Слова повисли над кухонным столом, как пар от чайника. На плите тихо побулькивал суп, в колыбели посапывал сын. Вроде бы всё правильно: чистая раковина, сушатся пелёнки, муж вечером обещал купить подгузники со скидкой. А внутри — пусто, как в шкафу после генеральной уборки, когда всё разложено, но жить в этом почему-то не хочется. Она поставила кружку, достала из духовки яблочный пирог и взяла телефон...
Он молча сел за соседний столик и поднял бокал. Жена не ожидала такой реакции
Полированные лампы в форме колокольчиков отражали зал кусочками золота. В одиннадцатом столике, у окна, стояла бутылка белого, так холодного, что на горлышке собирался туман. Дмитрий рассматривал в стекле свой темный силуэт — как промашку на фото. В отражении шевелились спины; официант шёл по залу, как метроном в медленном размере. Жена сказала утром: «Пойду с Лизой в ресторан, отметим её повышение». И прислала вечером адрес. Он нажал «забронировать» на противоположный стол, оставив примечание: «Поставьте напротив букет без запаха...