- Вот вам свисток. Будете отпугивать медведей. - Эээ, уверены? - Ну вы же на Камчатке, это дом медведей, вы у них в гостях, - невозмутимо объясняет девушка-сталкер, будто озвучивает меню на ужин. - У нас мишек больше всех в России на душу населения. Каждый десятый житель Камчатки, считай, медведь (Я потом проверил — действительно, в России около 300 тысяч медведей, чтоб легче представить, это как целый Смоленск или Архангельск, где вместо людей ходят, работают и пьют чай с малиновым вареньем одни мишки...

Замок провернулся с сухим жестяным скрежетом. В темную прихожую пахнуло сырой одеждой, кислым капустным духом и застоявшимся лекарственным теплом. Вадим стянул мокрые ботинки, наступил пяткой на пол и сразу ощутил носком липкую крошку на линолеуме. Вдоль плинтуса ровным рядком темнели лужицы талого снега, а чуть дальше валялись детские сапожки с налипшей дворовой глиной. В глубине коридора, за полуоткрытой дверью детской, мерно гудел увлажнитель воздуха и выбрасывал в потолок белесую струю пара. Соня спала...