- Вот вам свисток. Будете отпугивать медведей. - Эээ, уверены? - Ну вы же на Камчатке, это дом медведей, вы у них в гостях, - невозмутимо объясняет девушка-сталкер, будто озвучивает меню на ужин. - У нас мишек больше всех в России на душу населения. Каждый десятый житель Камчатки, считай, медведь (Я потом проверил — действительно, в России около 300 тысяч медведей, чтоб легче представить, это как целый Смоленск или Архангельск, где вместо людей ходят, работают и пьют чай с малиновым вареньем одни мишки...

– Оксана, даже не думай открывать приложение банка: я вчера закрыл ячейку в депозитарии и передал наличные маме, ей салон нужнее твоих железок. Мой муж Григорий произнес это совершенно будничным тоном, словно речь шла о покупке пачки соли. Он с хрустом надкусил зеленое яблоко, небрежно оперся локтем о дверной косяк кухни и, глядя в экран своего телефона, сплюнул семечко прямо в чисто вымытую раковину. Я медленно положила на кухонный остров электронный штангенциркуль и рабочий блокнот с расчетами усадки циркониевых блоков...