Трифон застыл посреди кухни с бутербродом в руке. Майонез медленно капал на линолеум, но он этого не замечал. Лидия стояла у плиты, помешивая суп, и её спина выражала больше, чем любые слова. — Лида, ты же понимаешь, что мама действительно болеет... — начал он осторожно. — ПОНИМАЮ? — она резко обернулась, и половник в её руке опасно качнулся. — Третий год подряд твоя мать попадает в больницу за неделю до нашего отпуска. Третий, Трифон! — Совпадение... — НЕТ! — Лидия поставила кастрюлю на стол с такой силой, что брызги супа долетели до обоев...

Для Анны Павловны, бывшей преподавательницы математики, цифры всегда были синонимом порядка. Всю жизнь она жила в мире, где все можно было сосчитать, проверить и доказать. Ее пенсия, расписанная в тетрадке до копейки, ее аккуратные стопки квитанций, ее выверенный до минуты распорядок дня — все это было ее защитой от хаоса старения. Она жила одна в своей старой, профессорской квартире и больше всего на свете ценила свой ясный, не замутненный возрастом ум. Последние полгода этот ясный мир начал давать трещины...