Запах моторного масла был единственным стойким воспоминанием Вероники о родном доме. Её семья разрушилась не из-за банального алкоголизма, а из-за более изысканной заразы — хронических долгов и карточной игромании родителей. Отцовскую ремонтную мастерскую заложили первой, затем с молотка ушел двухэтажный дом на выезде из города. Родители сбежали от кредиторов в глухой посёлок без нормального водопровода, где тихо доживали свой век. Старшие братья быстро нашли себя в полукриминальном бизнесе, занимаясь авторазбором на окраине: снимали детали с угнанных машин и перебивались случайными деньгами...

Собирай свои вещи, и чтобы к ужину тебя здесь не было. Анна даже не дрогнула. Она спокойно ополаскивала любимую кружку. Вода мерно текла из-под крана, смывая кофейную гущу. За три года брака она научилась воспринимать выкрутасы мужа как неизбежное природное явление. Вроде града в мае или внезапного отключения горячей воды. Но сегодня Денис явно решил прыгнуть выше собственной головы. Он стоял посреди кухни, распушив перья, словно голубь на крыше хлебозавода. Грудь колесом, подбородок задран. Денис искренне считал себя хозяином жизни...