Ёлка стояла в углу комнаты – голая, растопырившая ветки, как будто ждала чего-то. Три года я не доставала её из кладовки. Три года коробка с игрушками пылилась на антресолях, а я проходила мимо и старалась не смотреть в ту сторону. Сегодня достала. Руки сами потянулись к знакомым шарам – красным, с золотой росписью. Павел привёз их из Суздаля, ещё до Тониного рождения. Я повесила первый шар и замерла. Тишина в квартире давила на уши. – Тоня, – позвала я. – Поможешь? Молчание. Дверь её комнаты – закрыта...