Женя зашла к отцу за забытым зонтом и услышала то, что не предназначалось для её ушей. Разговор отца с тёткой о квартире перевернул всё, во что она верила последние тридцать лет. Женя вернулась за зонтом. Глупость, конечно: можно было купить новый в переходе за двести рублей, но этот был мамин, с деревянной ручкой и маленькой трещиной на спице. Она не могла его бросить. Отец не ждал её. Она позвонила ему час назад, сказала, что заедет, но он, видимо, забыл. Или не услышал. В последнее время с ним...

Семь лет назад, в один из серых ноябрьских вторников, мама позвонила мне. Сквозь электронный гул, кашель чужих людей и металлический голос из репродуктора, монотонно объявляющий: «Талон П-пятнадцать, пройдите в окно номер шесть», – пробился ее бодрый, почти праздничный тон. - Светик, мы тут с Павликом в МФЦ сидим, документы на регистрацию подаем. Дарственную оформили на бабушкину квартиру. Ты же не в обиде? Ему сейчас нужнее, он же мужик, семью строить надо. А тебе мы потом, чуть попозже купим квартиру, обязательно скинемся и поможем...