Запах свежей сосновой стружки и дегтярного рубероида раньше казался Даше лучшим ароматом на свете. Ради этого запаха они с Пашей три года не видели моря. Вместо пляжного песка — цементная пыль, вместо шума прибоя — визг циркулярной пилы и бодрый мат наёмных каменщиков. Даша сидела на перевернутом пластиковом ведре из-под шпатлёвки и смотрела сквозь незастекленный проём второго этажа. Там, внизу, Паша тащил на плече тяжеленный брус. Пот катился по его лицу, серая футболка промокла насквозь и прилипла к лопаткам...

Я искала налоговую декларацию за прошлый год. Андрей попросил найти её сам: уехал на объект, а мне оставил короткую записку: – В шкафу, на верхней полке, папка с выцветшей наклейкой. Папка нашлась сразу. А рядом с ней лежала другая - коричневая, без подписи, перетянутая аптечной резинкой. Руки сами потянулись к ней. Знаете, бывает такое чутьё: пальцы уже развязывают резинку, а голова ещё уговаривает - не лезь, это не твоё дело. Но я полезла. Внутри лежал договор купли-продажи квартиры. Однокомнатная, сорок один квадратный метр, третий этаж...