Помню, как в детстве я приезжала к бабушке в деревню. Её полы всегда сияли, а линолеум был мягким и эластичным, хотя лежал уже лет двадцать. Я думала, что она просто умела ухаживать, а секрет раскрылся только недавно, когда я сама стала хозяйкой. Оказалось, бабушка каждые несколько месяцев протирала полы смесью уксуса и льняного масла. Я сначала отнеслась к этому с недоверием. Ну какой уксус? Это же кислота! А масло — жирная плёнка! Но когда я попробовала на своём старом линолеуме, который уже начал трескаться по краям, я была поражена...

*** — Ты понимаешь или нет? — Дмитрий хлопнул ладонью по столешнице так, что солонка съехала к краю. — Ей надо прописаться у нас. Это чисто технический вопрос. Вера стояла у раковины, вытирала руки о полотенце с блёклым клетчатым рисунком...