— Ты на себя в зеркало давно смотрела? Серая швабра, от которой за версту несёт жареным луком и хозяйственным мылом, — муж брезгливо отшвырнул свежевыглаженную рубашку. — Думаешь, я с тобой на людях покажусь? Да мне перед директором завода стыдно будет признаться, что это убожество — моя жена. Память — странный механизм, бережно хранящий именно то, что хочется навсегда придать огню. Спустя годы Нина будет мысленно возвращаться к этому весеннему утру 1978 года, пытаясь нащупать тот самый миг, когда невидимая нить лопнула...

Страх испортить первый отрез ткани — это нормальная реакция мозга на новую задачу с необратимым результатом, и убрать её помогает простой приём: выбрать «учебную» деталь, которую не жалко испортить физически и финансово. Это дает начинающей швее реальную практику без цены за ошибку. Помню свою первую строчку так, будто это было вчера, хотя прошло уже прилично лет. Руки тряслись, ножницы зависли над куском поплина, а в голове крутилась одна мысль: «а если криво?». Знакомо? У девяти из десяти новичков...