Их было двое в селе Петушки — и обе Надежды. Дома стояли через дорогу, а жизни текли порознь, словно два ручья, которым никогда не слиться. Старая не могла простить молодой, что та ещё смеётся. Молодая не понимала, за что соседка глядит на неё с таким холодом. Но однажды ночью тишину разорвал отчаянный стук в дверь — и дорога, разделявшая их, вдруг перестала существовать. В селе Петушки дорога была одна. Не асфальтированная — обычная, грунтовая, с глубокими колеями, которые после дождей превращались в глиняные реки...

— Ты не можешь так поступить, Борис! Это не шутка! Я не останусь здесь, ты слышишь меня?! Здесь даже крыша течет, а от пола воняет так, будто здесь кто-то умер! — Ты уже двадцать минут кричишь в трубку. У меня через час совет директоров. — Плевать мне на твой совет директоров! Разворачивай машину! Сейчас же! Я запрещаю тебе уезжать! — Ты запрещаешь? Лида, ты сейчас в деревне. — Я знаю, где я! Ты специально это сделал! Ты хотел унизить меня! — Я хотел, чтобы ты успокоилась. Последние полгода ты превратила нашу жизнь в ад...