Вера приехала в Калиновск в конце октября. Автобус высадил её на площади, где единственный фонарь мигал жёлтым, и ушёл дальше по трассе, подняв за собой облачко пыли. Чемодан на колёсиках громыхал по неровному тротуару. Звук был такой, будто кто-то стучит молотком по пустому ведру, и Вера невольно ускорила шаг, стыдясь этого грохота в тишине маленького городка. Три тысячи жителей, одна аптека, школа, продуктовый магазин с просевшим крыльцом. Она всё это прочитала в интернете ещё в поезде и повторяла про себя, как заклинание: три тысячи, аптека, школа, магазин...

Он остался один в сентябре. Пятьдесят лет — как один день. Пятьдесят лет — в одном доме, за одним столом, под одним одеялом. И вдруг — никого. Только половицы скрипят. И часы на стене — тик-так, тик-так...