Пальто висело на крючке, как висело всегда. Пустое. Тёмно-серое, с заплатой на левом локте, пропахшее машинным маслом – и больше ничем. Двенадцать дней назад я похоронила отца. И вот стояла в его квартире, которая пахла табаком, хотя он бросил курить пять лет назад. Странное дело – запахи держатся дольше людей. – Ниночка, может, чаю? – Лидия Васильевна уже гремела чашками на кухне. Соседка. За тридцать лет через стенку она знала про нашу семью больше, чем я сама. Помогла организовать похороны, когда я приехала и не могла ничего соображать...

Ключ лёг в замок с первого раза. Повернулся мягко, без усилия – будто ждал именно моей руки. Я стояла перед чужой дверью на четвёртом этаже панельной пятиэтажки и точно знала: сейчас увижу то, ради чего Вадим пропадал целый год...