Кухня встретила её холодом. Не зимним, а тем особенным, какой бывает в домах, где давно не готовили. Вера поставила сумку у порога, стянула перчатки и провела ладонью по столешнице. Пыль. Мелкая, почти невидимая, но пальцы её почувствовали сразу. Раньше эта кухня пахла иначе. Укропом, топлёным маслом, чесноком, который мать давила прямо в кастрюлю, не утруждая себя доской. Теперь пахло только сыростью и чем-то неуловимо лекарственным, будто сам воздух пропитался больничными стенами, из которых мать выписали три дня назад...

Ольга думала, что встреча с юристом бывшего мужа — формальность. Но подруга Женя незаметно нажала «запись». То, что прозвучало в кабинете, изменило всё. Ольга опоздала на семь минут. Не потому что пробки, а потому что трижды возвращалась к машине проверить, выключила ли фары. Фары были выключены. Все три раза. Женя ждала у входа в бизнес-центр, прислонившись к стеклянной двери. На ней был бежевый пиджак, под ним белая футболка с пятном от кофе у воротника. Женя пятно не замечала. Или замечала, но ей было всё равно...