Любой предмет в вашей квартире - это улика в деле о вашей настоящей личности. Вещи только притворяются немыми, на самом деле они круглосуточно транслируют наши страхи, амбиции и старые обиды. Вчера я полчаса сверлил взглядом дорогую соковыжималку, которую купил в порыве веры в «новую жизнь» и здоровое питание. Она стоит в углу, покрытая слоем пыли, и каждый раз, когда я захожу на кухню, этот кусок пластика безмолвно обзывает меня ленивым неудачником, не способным даже на стакан фреша. Почему бездушный...

— Нат, — сказал Серёжа. — Я принял. Наташа стояла у окна. За окном был апрель — грязный, тающий. Ещё снег кое-где, но уже не зима. — Когда ехать? — Через месяц. — Он говорил осторожно. — Наташ, это хорошее предложение. Ты же понимаешь. — Понимаю. — Снимем там что-нибудь. Или... — Серёж. — Что. — Квартира. — Она не обернулась. — Если мы уедем — я теряю квартиру. Он молчал. Она слышала как он думает. — Наташ, это просто квартира. — Серёжа, это не просто квартира. Тётя Нина умерла в марте позапрошлого года...