Мокрая тряпка лежала на краю раковины, хотя Виктория всегда убирала её на батарею. Надежда заметила это раньше, чем услышала, как муж сказал: – Она всё равно ничего не поймёт. Свет в прихожей она не включила. Стояла с сумкой на плече, в пальто, которое уже стало жарким, и держалась пальцами за ремень так крепко, что кожа под ногтями побелела. На полу темнел узкий след от мокрой подошвы. Из кухни тянуло лимонным средством, жареным луком и кофе, который Роман дома почти не пил. – Вы зря так, - ответила Виктория...

«У тебя пять часов, чтобы исчезнуть», — сказал муж и бросил жене мусорный мешок. Но к вечеру хозяином дома он уже не был Чёрный мусорный мешок ударился о ножку кухонного стола и с сухим шорохом распластался на светлой плитке, будто огромное мёртвое животное...