Я всегда думала, что море пахнет свободой. Солёной, тёплой, как кожа после солнца. Я жила этим запахом, хотя море видела только однажды, в школьные годы: короткая поездка с классом, когда мы ещё не умели толком ценить ни свободу, ни себя. С тех пор море стало моей тихой мечтой, как чужой красивый сон, к которому прикасаешься кончиками пальцев и боишься разбудить. Мы с Гришей жили в нашем маленьком городке, где по вечерам слышно, как лают чужие собаки, как проезжают редкие машины по разбитой дороге, и как в соседнем дворе гремит посуда — тётя Зоя опять ругает своего сына...