Самый частый сценарий: суббота, администратор сажается за ресепшен и с досадным хрустом уходит вниз вместе с креслом. Рабочий день расписан по минутам, пациенты уже в мессенджере, а офисные кресла поломки вылезли именно сейчас, когда ни руководителя, ни «дежурного мастера» под рукой. На чистой теории «досидеть до понедельника» это не решается: человек на телефоне физически не может держать темп, если каждую минуту борется с газлифтом или заклинившим механизмом качания. Те, кто хотя бы раз сталкивался...

— Ольга Дмитриевна, я в трёх словах скажу. Твоя овсянка опять комом. Ты вообще способна нормально сварить кашу или нет. Нина стояла у плиты, и от этих слов у неё как будто что-то внутри осело, тихо и без звука, будто старый стул под тяжестью тела. Она посмотрела на мужа, на его широкую спину, склонённую над тарелкой, на его руки, привычные к металлу и смазке, и ничего не ответила. Просто выключила конфорку. — Виктор, — сказала она через минуту, стараясь, чтобы голос звучал ровно, — если тебе не нравится моя каша, свари сам...