Геннадий Ларин стянул перчатки и сунул руки под кран в подсобке. Вода текла ржавая, как по утрам. На стене над раковиной кто-то приклеил объявление: «Не пить. Техническая.» Судя по выгоревшему скотчу, лет пятнадцать назад. НИИ «Импульс» доживал третий десяток в состоянии, которое Гена про себя называл «клиническая кома». Четыре корпуса из семи стояли закрытые. В оставшихся трёх работали две лаборатории, бухгалтерия и охрана. Ещё буфет на первом этаже, где продавали чай в пакетиках и засохшие булки...

Звонок раздался в начале двенадцатого ночи. Таня сидела на кухне в их с мужем общей квартире, допивая остывший чай, когда на экран телефона высветился незнакомый номер. Олег третий день был в командировке, вечер обещал быть тихим, но тревога кольнула где-то под ребрами. — Алло? — Таня ответила не сразу. — Танечка, здравствуй. Это Антонина Сергеевна, нижняя соседка твоей бабушки, — голос пожилой женщины дрожал, на фоне слышался плеск и приглушенные ругательства ее мужа. — Танечка, вы нас топите. У нас с потолка в ванной уже ручьем льет на стиральную машину...