История началась не с криков, не с битья посуды, а с обычного тюбика крема. Даже не с крема, а с того, как именно Людмила его нашла. Женщина вернулась с работы во вторник, уставшая и взмокшая. Был конец июля, лифт в их новостройке опять сломался, и она тащила два пакета из супермаркета на седьмой этаж пешком. Первым делом Людмила зашла в ванную, чтобы умыться ледяной водой. Открыла зеркальный шкафчик, потянулась за своим тоником, но рука наткнулась на громоздкую банку. Тяжелая, футуристичная серебристая банка с надписью REPHASE Skin Care Aluna Platinum Cream...

— Ты из-за каких-то грибов семью рушишь! — Где маслята, Игорь? Ксения стояла перед открытой дверцей кладовки, удерживая пальцами крашеную крайнюю доску. На нижней полке, где ещё позавчера ровными рядами выстраивались двадцать пузатых стеклобанок с аккуратными винтовыми крышками, зияла прямоугольная пустота. Лишь на шершавой поверхности фанеры остался круглый темноватый след от капли липкого маринада. — Ксюш, ну капец, ты чего завелась прямо с порога? Игорь показался в дверном проёме кухни. В правой...