Дверь на балкон открывалась не сразу. Сначала нужно было отодвинуть табурет, убрать сушившееся бельё и придержать коробку, которая опасно накренилась с верхней полки. За стеклом начиналось пространство, одновременно принадлежавшее квартире и словно находившееся уже за её пределами. У стены стояли банки. Под старым покрывалом лежали санки. На гвозде висела сетка с луком, а в деревянном ящике зимовала картошка. Чуть дальше прятались лыжи, доски, пустые бутылки, инструменты и вещи, назначение которых никто уже толком не помнил...

Балкон для многих россиян — это святое место. Это не просто архитектурный элемент здания, а стратегический склад, «испытательный полигон» для дачных экспериментов и кладовая, куда вечно не хватает места в квартире. «Вынести на балкон» — значит решить проблему с хранением раз и навсегда. Консервация, старые лыжи, летняя резина, велосипед, мешки с картошкой — вот типичный портрет среднестатистического застекленного «пятачка». Но так ли безобидно это складирование? К сожалению, экономия места на балконе часто оборачивается тратой денег на здоровье и ремонт...