Вечером Петя спросил, можно ли вернуть в магазин костюм, если с него уже срезали бирку. Я ответила, что вряд ли, да и зачем возвращать: хороший костюм ещё пригодится. Сын аккуратно повесил пиджак в шкаф и больше к разговору о свадьбе не возвращался. А утром пришёл ко мне с телефоном и попросил не сердиться на него, прежде чем я прочитаю сообщение. Мне сорок три года, меня зовут Надежда. Сыновей двое: Севе семнадцать, Пете двенадцать. После развода они остались со мной в трёхкомнатной квартире. У каждого была своя комната, а я спала на раскладном диване в гостиной...

Запах сосновой стружки и пустые золотые рамы на наборном паркете Резкий, бьющий в нос запах свежераспиленной сосны, сухого столярного клея и потревоженной вековой пыли плотно висел под роскошными сводами картинных галерей ленинградского Эрмитажа душной ночью 30 июня 1941 года. В полумраке Итальянского просвета, освещенного лишь тусклыми синими лампами светомаскировки, десятки изможденных людей в серых рабочих халатах бережно вынимали из тяжелых золоченых рам гигантские полотна Рембрандта, Тициана и Рубенса...