Хозяин газобетонного дома закончил финишную шпаклёвку в субботу, а в воскресенье утром стена показалась ему "на глаз сухой". Он взялся за краску без грунта: к вечеру ждали родных, и хотелось успеть. Валик взял поролоновый, какой лежал в кладовке. Краски было две банки одной марки, только из разных партий, и вторую он открыл на середине стены, не смешав с остатками первой. Красил с перекурами, поэтому участок у окна успевал подсохнуть, а соседний ложился уже поверх. Днём под потолочной лампой всё выглядело ровно...

— Алло, Лидочка? Ты дома? Мы решили покрасить стены в твоей квартире в зеленый цвет, встречай маляров! — Что вы решили?.. — Лида застыла с чашкой кофе в руке. Горячая капля сорвалась с керамического ободка и шлепнулась прямо на бежевые домашние брюки, но Лида даже не дернулась. — Тамара Васильевна, повторите, пожалуйста. Я, кажется, не расслышала из-за чайника. — Всё ты расслышала, не придуривайся, — бодро, с победоносным присвистом донеслось из динамика. — Зеленый! Благородный хвойный оттенок. «Лесной мох» называется, кажется, или «Сибирская ель»...