Служебный роман завершается рьяным и крайне напористым поцелуем в заднем стекле отъезжающей "Волги", и безвольно обмякшая рука Калугиной нам как бы намекает, что Бастилия выбросила белый флаг и готова к полной и безоговорочной капитуляции, а появившаяся надпись о скором рождении третьего отпрыска в семье Новосельцевых настраивает нас на мажорный лад. Всё говорит за то, что Калугина уступила перед немудреным, но искренним напором Толи и, отбросив напускную чопорность, попала под магию его шелковисто - пшеничных усов...

У каждого из нас в семейном альбоме, в памяти, в самом сердце есть такие лица. Строгие, с прямым взглядом, в фуражке с красной звездой. Это лица поколения, чья юность пришлась на самое страшное время. Сегодня история одного из таких людей — Михаила Степановича Калугина. Это не просто сухая хроника, а целая жизнь, начавшаяся в бескрайних степях и поднявшаяся до небес, в самое пекло войны. Михаил родился 14 февраля 1920 года. Место — село Денисовка в Кустанайской области (сейчас — Казахстан). Это был мир огромного неба, бескрайних полей и тяжелого, но честного крестьянского труда...