На девятый день после похорон отца Марина вошла в квартиру своим ключом. Не сняв пальто, она поставила у стены три сложенные коробки и сказала: «Из квартиры моего отца, Галина Николаевна. Собирайте вещи». Галина Николаевна посмотрела сначала на коробки, потом на ключ в Марининой руке. Этот ключ Виктор отдал дочери прошлой зимой, когда лежал в больнице. Сказал, что мало ли что понадобится принести. Понадобилось теперь. На кухне остывал чай. На спинке стула висела Викторова клетчатая рубашка, которую Галина так и не решилась убрать...