Есть квартиры, в которых шторы не открываются никогда. Первый этаж, окна выходят на детскую площадку или на тротуар, напротив соседний дом, и в каждом окне виден чей-то силуэт. Хозяева привыкают: тюль задёрнут, портьеры наполовину, и дневной свет превращается в серый полумрак. Лампу включают уже в два часа дня, а потом удивляются, почему к вечеру голова тяжёлая и ничего не хочется. Любой, кто жил в такой комнате, знает это чувство. С одной стороны, не хочется, чтобы прохожие рассматривали ваш диван, с другой стороны, жить в погребе тоже невесело...

Утро начинается одинаково. Вы выходите в комнату с кружкой, и рука сама тянется к шторе. Не для того, чтобы впустить свет, а чтобы отгородиться: до окон дома напротив тридцать шагов, и в одном из них кто-то тоже стоит с кружкой и смотрит в вашу сторону. Ничего страшного не происходит. Просто с годами привычка закрываться становится частью дня, как чистка зубов или поиск ключей. Странность в том, что комната при этом остаётся полутёмной. Свет, ради которого вы выбирали квартиру на солнечной стороне, перекрыт плотной тканью...