Пока плитка лежит в коробках, укладка кажется довольно простой работой. Нанёс клей, приложил плитку к стене, вставил крестики — и постепенно собрал красивую поверхность. Но именно на первой стене новичок обычно понимает, почему плиточник постоянно ходит с уровнем, что-то измеряет и иногда по десять минут вообще ничего не приклеивает. Проблема в том, что ошибка в первой плитке легко превращается в ошибку целого ряда. Один угол ушёл на несколько миллиметров — следующий ряд уже приходится корректировать...

Простыня была мокрой. Я стянула её, скомкала, сунула в стиральную машину – не включая верхний свет, чтобы не разбудить до конца. Но Костя уже стоял у порога кухни. Босой, в пижаме с динозаврами, тёр глаза кулаком...